琼瑶前夫,台大高材生,从热衷写作到放弃,他经历了什么
文/破折号
后台回复“听课”,听免费课程
后台回复“写作”,加入写作群
在《我的故事》中,琼瑶前夫叫庆筠,是台大外文系的高材生。
本来考上了机电系,但是读书期间发现自己痴迷于文学,于是果断放弃了当时的热门机电系,转到外文系重新学习。因此,大学一共读了7年。
庆筠不仅有自己的主意,还能吃苦。
他的祖籍是浙江,读完高中跟着父母到台湾找舅舅,不幸走散,从此成为孤儿。
没有了家庭的温暖,也没有经济支持,庆筠凭借自己的意志赚取生活费,支撑自己读完大学。
爱好文学的他想写一部历史小说,于是来到琼瑶家里,向琼瑶父亲请教。
机缘巧合,那天父亲不在家,两度没有考上大学的琼瑶和弟弟在家玩牌,正好三缺一,庆筠加入其中。
没想到琼瑶也爱文学,两人相见甚欢,惺惺相惜。
那时的庆筠已经发表过不少作品,加起来有厚厚一摞。庆筠就是用这些钱付了学费和生活费。
不得不说,庆筠是一个很有才气的人,他有理想、有抱负、肯吃苦。
琼瑶曾经评价:“他的胸怀大志,使我不能不刮目相看。”
庆筠真的能实现自己的写作理想,在文学领域大展宏图吗?
01
为了写作不在乎一贫如洗
庆筠虽然喜欢写作,但对自己要求极高。对他来说,已经发表的作品没有任何价值,都是用来骗稿费的。
他立下誓言:“等服完兵役,我要全心投入,去写一些真正有血有肉有骨头有生命有价值的作品!”
琼瑶当时正焦虑于投稿无望,遇到如此优秀的庆筠,钦佩不已。
母亲仍然要求琼瑶考大学,巨大压力之下,庆筠的话点醒了琼瑶:“志在写作的话,读不读大学都一样。与其浪费时间考大学,不如现在就去写。”
当时的庆筠是这么说的,也是这么做的。
他穷得叮当响,却只想写作。
为了维持生计,他找到一个教会学校教书,每天只有两节课,剩下的时间都用来写作。
学校没有宿舍,见庆筠没地住,最后把杂物间收拾出来给他住,这个房间是由几块木板搭建起来的,风一吹,房间几乎要塌。
房间里什么都没有,只有一张床、一把竹椅和一张小木桌。
庆筠不在乎,他说:“有桌椅就够了,有纸笔就够了,有决心就够了!”
与琼瑶相识7个月,两人结婚了。庆筠的求婚宣言是这么说的:“与其分在两处,各人孤独地写作,不如聚在一起,结伴写作!”
是啊,写作是一件孤独的事情,两个孤独的人在一起就可以抱团取暖。
即使一贫如洗,两个相爱的人在一起,总比一个人走得远。
相互扶持、鼓励和安慰,成为艰难困苦时光中的调味剂。
02
过高的自我期待成为阻碍
结婚后的庆筠,每天早上去上课,下午和晚上写作。
由于微薄的薪水不足以支撑两个人的开销,琼瑶开始研究报纸“副刊”,“投其所好”,写一些“小小说”,偶有文章能发表,稿费用来补贴家用。
庆筠也在不断写,但是没有出成果。
他要求完美,仔细端详一字一句,因此写得慢。
琼瑶不同,她想到哪里写到哪里,思绪翻飞,下笔如有神,作品多,上稿也多。
庆筠科班出身,看不上琼瑶写的内容,对琼瑶的文章意见很多。
结婚第二年,为了改善家里的经济条件,庆筠到高雄铝业公司当翻译,成为一个公务员。
他不甘心,他的心里只有写作,他不想做公务员,他是被迫的。
早出晚归的日子里,庆筠仍然坚持将晚上的时间用来写作。
由于精力有限,庆筠晚上写作效率并不高,写作一点也不顺利。
琼瑶虽在家全身心写作,也不太顺利,偶尔有一两篇能发表,庆筠仍一篇也没有。后来琼瑶怀孕,即将生产的时候,庆筠被选中公派外出。后来才知道,这个外出不是学习,而是“道德重整会”。
期间庆筠不时写信给琼瑶,请求经济支援。寄宿在娘家的琼瑶不得不一边安抚爱哭的孩子,一边奋笔疾书写短篇,然后把换取的稿费寄给庆筠。
外出结束,庆筠回到台湾,继续那白天上班,晚上写作的生活。
但是在外一年,根本不能及时收心,再加上孩子哭闹,庆筠的写作依然不顺利。
此外,庆筠外出有感,极力想写有深度有意义的作品,但是永远无法满意,总是写了又扔,扔了又写,几个小时下来,稿纸仍然空白,纸篓却满了。
果戈理曾说:“写作的人像画家不应该停止画笔一样,也是不应该停止笔头的。
随便他写什么,必须每天写,要紧的是叫手学会完全服从思想。”
写作是一个循序渐进的过程,没有谁一下子就能写出名垂千古的文章,降低期待,写好当下,才是正确的写作姿势。
03
开始放弃只因嫉妒在作祟
琼瑶一边在家带孩子,一边做家务,一边抽时间写作。
为了写作,忍痛把孩子送到托管班,利用上午的时间,用决心和意志写出来3000字。
日积月累,不断进步,写了不少中篇,如《寻梦园》、《黑茧》、《幸运草》。
如此不停产出,得到了编辑的认可,并收到编辑约稿长篇的来信。
欢呼雀跃之时,庆筠没有给与赞美和支持,而是选择泼冷水。
“你只不过在写故事,你写的故事也不好。你永远都不会进步。”庆筠嫉妒之心泛滥。
那天晚上,庆筠坐在书桌前,郁郁寡欢,努力写,又扔掉……
庆筠失落,怨恨自己写不出来不朽作品,又羡慕琼瑶笔上开花。
他无奈、愤懑,结果晚上的写作也放弃了。下班不再回家写作,而是跟同事打牌赌博,晚归成了家常便饭。
在琼瑶作品大部分都能发表的时候,庆筠开始了长期抑郁挫折的心理活动。
吵架的时候,庆筠会怪琼瑶害了他,泯灭了他的写作。庆筠的现状与自我期待相差太大,他无法面对当下的自己。
自己本是高材生,比琼瑶厉害一百倍,如今却哪里都不如她,这让他无法平衡,无法忍受同事的眼光。
英国哲学家罗素曾说:“在难免产生妒忌的地方,必须用它去刺激自己的努力,而不阻挠对方的努力。”
嫉妒蒙蔽我们的心智,让我们看不清问题的本质。
找准自己的写作步调,不被别人影响,是一个写作者的基本素质。
04
一切外在要求都是借口
琼瑶声名鹊起之时,庆筠提出移居到清水这个荒僻的地方,因为那里可以避开城市的喧嚣,创造一个安静的写作环境。
他痛恨琼瑶:“我给了你一个写作环境,你却没给我。
现在大家抢着要你的稿子,而我呢,我在哪里?”当时两人的感情已经出现严重的问题,写作就是一个导火索。
为了脱离这种难过的生活,也为了还给庆筠一个合适的创作环境,琼瑶最终选择离婚,不再“拖累”庆筠。
命运总是在不经意间捉弄人,庆筠没有去清水,没有全身心写作,而是回归铝业公司继续做公务员,直到退休。
“没有任何借口”是美国西点军校的行为准则。写作这件事也一样,开始找借口的时候,就已经输了。
当你有了毅力和决心,运气和奇迹就会向你靠近。
把写作的优先级提上去,没有条件就去创造条件,不找借口,只谈努力。
只要想写,就一定能写。只要坚持写,就一定能成功。
作者介绍
破折号,汤小小写作班学员。追求平凡和简单,用笔尖温暖内心,用文字柔软时光。