温庭筠与鱼玄机:那场爱而不可得的师徒恋
“君生我未生,我生君已老。恨不生同时,日日与君好。”这句诗,可以说是温庭筠与鱼玄机的真实映照。
一个是被称为“花间派”鼻祖,写出“千万恨,恨极在天涯。山月不知心里事,水风空落眼前花。摇曳碧云斜。”的才子温庭筠。
一个是晚唐第一才女,才貌兼备,即使饱受情伤、自甘堕落,依旧掩盖不了才情,留下“易求无价宝,难得有情郎”这一千古名句的鱼玄机。
“虽然我丑但我有才华”
晚唐时,曲子词迎来了新的发展,流行乐坛掀起一个小高潮。其中最受欢迎的词作家,就是温庭筠。作为词人,温庭筠的地位很高,《花间集》收录的就达到了66首。他词风婉丽、情致含蕴、辞藻浓艳,上承南北朝齐、梁、陈宫体的余风,下启花间派的艳体,是民间词转为文人词的重要标志。
这样一位才子,按说应该是那种长身玉立的浊世翩翩佳公子形象,很可惜,并不是。史料记载,温庭筠长得很丑。
但好看的皮囊千篇一律,有趣的灵魂万里挑一。相貌丑陋的温庭筠,却凭借一支妙笔,把世间的儿女情长写得缠绵缱绻、深入人心。
井底点灯深烛伊,共郎长行莫围棋。
玲珑骰子安红豆,入骨相思知不知?
——《新添声杨柳枝词》
古往今来,但凡敢自称文艺青年的,有谁不会吟这句“玲珑骰子安红豆,入骨相思知不知”呢?用骨制的骰子上的一点殷红,比喻相思入骨,何其巧妙。你看,我是多么想你,可我偏偏不直说,就要你猜,猜不着再猜。这心态是不是像极了热恋中略微有点作的小姑娘。
不止词写得好,温庭筠的诗也写得清婉精丽,备受时人推崇。《商山早行》中的“鸡声茅店月,人迹板桥霜”更是千古流传的不朽名句。相传宋代名诗人欧阳修非常赞赏这一联,曾自作“鸟声茅店雨,野色板桥春”,但终未能超出温诗原意。
除诗词外,温庭筠还是一位小说作家、学者。据《新唐书·艺文志》,温庭筠撰有小说《乾巽子》3卷、《采茶录》1卷,编纂类书《学海》10卷。可惜的是,几乎全部亡佚。
他是她见过最好的世界了
故事的开始,她10岁,他41岁,31岁的年龄差。
初相识的时候,鱼玄机还不叫鱼玄机,她叫鱼幼微,是鄠县鱼家一个伶俐可爱的小姑娘。她的父亲是个落魄文人,鱼幼微虽是女儿身,却也从小习得诗书。读了书的鱼幼微,自然与寻常女子不同。她自视甚高,落笔常有男儿气,多为惊人之语。
那时,温庭筠在京城屡试不第,和一帮文艺圈的朋友四处游玩,他们一行人来到鄠县。文艺圈很小,无非是朋友的朋友的朋友,鱼幼微的父亲就在其中。
年少的鱼幼微歪着头,饶有兴致地看他们联句作诗行酒令,心里暗暗褒贬着谁的诗写得最好。席中有一人,长得不怎么好看,说的话却最有意思,念的诗也最好。
文人雅集,就是一场小型音乐会,吹拉弹唱,什么都有。鱼幼微不远不近地托着腮,听他们弹琴吹箫唱曲子词。她的目光总是停留在那个不好看的人身上。他真是一个神奇的人,不管拿来什么乐器,有弦就能弹,有孔就能吹,好像没有什么能难倒他。
鱼幼微悄悄跑到父亲身边,在父亲耳边轻轻询问:“这人是谁呀?”父亲告诉她:“这是温飞卿,长安城里有名的大才子,你常读的‘雁声远过潇湘去,十二楼中月自明’就是他写的。”
温庭筠见小女孩也读诗,便逗她说:“你会作诗吗?”
鱼幼微毫不犹豫地回答:“当然会。”
温庭筠随手指了江边柳树说:“那不如你就以此为题写首诗吧!”
鱼幼微想了想,用脆生生的声音念道:
翠色连荒岸,烟姿入远楼。
影铺秋水面,花落钓人头。
根老藏鱼窟,枝低系客舟。
萧萧风雨夜,惊梦复添愁。
(《赋得江边柳》)
温庭筠爽朗地大笑起来:“小小年纪,哪来那么多梦和愁啊?”但这个才思敏捷的小姑娘,措辞老练,诗意深沉,的确令温庭筠另眼相看。于是,他收了鱼幼微做小徒弟。
从此,鱼幼微在情窦初开的年纪里,满眼都是温庭筠的诗情画意。常常是她写一首诗,温庭筠便和一首。她常常想,那便是她见过的最好的世界了。
爱而不可得的师徒恋
少女情怀总是诗,一篇一篇,都是摇动心旌的白日梦。可惜,温庭筠不是不懂,是有意视而不见。他陪她写诗、唱词、弹琴、吹管,可一触及情爱,便敛容回避。他娶妻、生子,不留余地。
后来鱼幼微的父亲去世,家中无所依靠,她只好投奔温庭筠。温庭筠却以父亲的姿态,做主将她嫁给了新科状元李亿做妾。
临出嫁前,鱼幼微以死相逼。温庭筠却淡淡地说:“自你懂事以来,只见过我一人。山外有山,人外有人,你总要去看看外面的世界,才知道什么是选择,什么是情爱。”
鱼幼微似懂非懂地收了眼泪,坐上喜轿,入了李家的大门。
她也曾对李亿有所期待。只可惜,几年的婚姻,只落得一句“易求无价宝,难得有情郎”。李亿怕老婆,家里正妻裴氏出身望族,厉害得很,哪里容得下侍妾?鱼幼微进门后受尽欺凌。李亿的懦弱,让她丢掉了最后一点对婚姻的幻想。终于,在一个凛凛的冬日,鱼幼微在京郊咸宜观出家做了道士。
鱼幼微见过了外面的世界,却还是对温庭筠念念不忘。无数个孤苦伶仃的夜晚,鱼幼微挑了烛花,读着有心收集来的温庭筠的作品,以慰寂寥。情之所至,她也提笔给久不联系的温庭筠写了一首诗:
苦思搜诗灯下吟,不眠长夜怕寒衾。
满庭木叶愁风起,透幌纱窗惜月沈。
疏散未闲终遂愿,盛衰空见本来心。
幽栖莫定梧桐处,暮雀啾啾空绕林。
——《冬夜寄温飞卿》
温庭筠收到她的来信,便也相和一首。他写了那么多风花雪月的诗词,做了一辈子轻薄才子,却绝不是一个渣男。他对这个小姑娘不是没有感情,可横亘在二人面前的是三十岁的年龄差,是父一辈子一辈的伦常。他忍耐、理性,在诗里反复提醒着自己的年老,“遗簪可惜三秋白,蜡烛犹残一寸红”,鬓毛衰落,风烛残年。
“发乎情,止乎礼”,这大概就是温庭筠与鱼幼微之间的故事。鱼幼微写一首,温庭筠便和一首。温庭筠和一首,鱼幼微便又再和一首。如此再三而已。
后来,温庭筠的来信渐渐少了,也许是有意疏远,也许是挥慧剑斩情丝。鱼幼微不解,寄书前去询问,那首《寄飞卿》中有这样一句:“嵇君懒书札,底物慰秋情”。意思是说,你现在也不爱给我写信了,我要到哪里去寻找人世间的最后一点安慰呢?
真正让鱼幼微变成鱼玄机的,是温庭筠。这个世界对鱼幼微太不友好了,相望不相亲的初恋,懦弱薄情的丈夫,凶狠善妒的夫人。天下之大,竟然只有青灯黄卷是最后的归宿。而温庭筠的信笺,就是冬日里的火柴,给她些许光亮和温暖。
但,火柴终于还是熄灭了。于是,鱼玄机走向了自暴自弃的毁灭。
咸通七年长安城,鱼玄机在咸宜观门口挂了一张红牌:“鱼玄机诗文候教。”自此,咸宜观里,活色生香。天下才子云集,皆以获得鱼玄机青眼为荣。鱼玄机终于逆袭做了女王,让天下男子都匍匐在她的道袍之下。她发现,只要不走心,原来人生这么自由。
她疯狂地享用着世间的色相,疯狂地报复这个曾经欺凌她的世界。扭曲的鱼玄机,注定将迎来毁灭。
鱼玄机有个婢女叫绿翘,长得也很漂亮。有一天,鱼玄机去隔壁串门,临走时交代绿翘,若是有客,就让他到隔壁来找我。当天鱼玄机回来得晚了一些,绿翘向她禀报:“今天陈韪来了,听说你不在,他连马都没下就走了。”
鱼玄机一听,认为肯定是绿翘说谎了,她把绿翘捆起来狠狠地询问,绿翘死活不承认,竟被活活打死。
杀人藏尸,事件最终还是败露,鱼玄机被判处死刑。
世人皆道鱼玄机爱上了乐师陈韪,为之赔上了卿卿性命,殊不知她只是在他的身上看到了一点温庭筠的影子罢了。
牢狱里,鱼玄机最后一次见到了温庭筠。
她倚着墙,喃喃地念着“明月照幽隙,清风开短襟”。月光从重重墙栏间筛下来,斑驳地映在她脸上。她的头发凌乱地散着,衣服也扯得破破烂烂,在风里轻轻地摇动。
第二天,鱼玄机被处死。
从那以后,世间再也没有温庭筠的消息。
编辑 ▏鹿柴君
素材 ▏南华 刘玲 著《名师南华的唐诗课》
选图 ▏网图如有侵权,可联系删除哟
写诗人,写趣闻,有史有据;一点琢磨,一点说正不正、说歪不歪的历史观。历史里略知前路,趣闻中体察人性。
写文不易,点个“赞”和“转发”呗,谢谢。欢迎关注[鹿柴君]→点右上角[关注]