韩美林第四任妻子周建苹:美林和严歌苓应是最般配的灵魂伴侣
人的一辈子,究竟要追求什么?名利、财富、地位,又或者仅仅是一个“问心无愧”?前三者实现起来明显比最后一个更容易,因为只需要刻苦和努力便够了。
当然,世人多数也并不在乎最后那一点,毕竟不是每个人,都是生性浪漫、通透天真的艺术家。只有艺术家,才会追求虚无缥缈的心灵世界,就像韩美林。
01,喜悲人生:苦难经历,锻造了强者的灵魂
韩美林出生于1936年的济南,他的父亲是一名以扎纸为生的手工艺人,在韩美林2岁那年故去,留下无所依靠的一大家子挤住到破庙中,艰难求生。
5岁时,韩美林的母亲把韩美林送入属于穷人的救济会学校,希望儿子可以学到一身本领,不用再如祖辈一样于世间困苦挣扎。
小小年纪的韩美林没有辜负母亲的期许,对绘画产生了强烈兴趣。家里穷,买不起纸笔,他就在放学路上随意拿起一根树枝,边走边画,鸡鸭猪狗、房屋小树……
只要是韩美林看到的,他便会照着画下来,好似眼中的一切对于他来说皆是值得入画的美好。
1948年底,韩美林考入济南市立中学。几个月后,他放弃学业,投身革命,成为部队一名勤务兵。
彼时华夏大地,正处于百废待兴的乱局末端,自小看尽世态炎凉的韩美林暗暗告诉自己,一定要努力报效国家,把那些行凶作恶的侵略者全部赶出中国。
他的个头尚不足步枪高,却十分能吃苦。部队领导见年纪小小的他对绘画感兴趣,遂作主把他调到烈士修塔委员会,让他每天跟着专业人士学习、揣摩绘画和雕塑技艺,为韩美林的后来埋下一个有利的伏笔。
2年后,部队裁员,只有15岁的韩美林被迫脱下军装,去到一所小学当美术老师。讲台下坐着的学生与他年纪相仿,非常瞧不起这位小老师。
初出茅庐的韩美林亦相当紧张,首次亮相即出了个“大丑”:进入教室时,他没看到门槛,直接被绊了一跤。
尽管如此,韩美林还是用自身才华征服了学生,得到社会认可。同事欣赏韩美林的天赋,为他介绍了一名绘画老师。绘画老师鼓励韩美林报考中央美院附中,韩美林则有点儿犹豫,不知道自己能不能行。
绘画老师不待韩美林想出个结果,便私自把韩美林的画作寄给一位美院教授。美院教授果然对韩美林生出青睐之心,建议他直接报考中央美院。
那个时候,距离考试只有21天,心怀忐忑的韩美林告诉自己:“拼了。”他没日没夜抱着课本、画笔使劲儿复习,幸而他的记忆力好,除却不小心吃掉了老师发放给他,让他擦拭碳画的长条面包外,考试的其余方面皆比较顺利。
走出考场,一下子放轻松的韩美林再也无法忍受身体和精神的双重疲劳,跑到姑姑家一睡便是3天。
他的姑姑是一位转业军人,生怕侄子这样会出事,故强拖着韩美林去了军医院,请医生为他治疗。
不久,韩美林收到中央美院破格录取的消息,成为周令钊教授的学生。他一如既往刻苦努力,以优异成绩赢得《北京日报》的邀请,开设了生平第一个美术专栏。
1960年,韩美林留校任教。就在他以为自己即将奔赴美好未来时,命运的转折点忽而到来。一封说他和华侨学生来往亲密的匿名举报信令韩美林一夜之间沦落成“人人喊打”的“反革命”,生活出现了翻天覆地的变化。
1963年,他离开首都,到安徽一所轻工厅美术研究所工作。韩美林的性格耿直,喜欢说大实话,因而导致他渐渐成为那场“风暴”主要锁定的对象。
次年,韩美林被下放到淮南一家陶瓷厂劳动改造。1966年,牵连整个华夏的“10年乱局”正式拉开帷幕,韩美林知道,顶着“反革命”名号的自己逃不过厄运了。
果然,1967年的某天,突然接到厂内通知的他被一伙人强压着跪在地上,承受他们的暴力殴打。韩美林以为,自己活不成了。
绝望中,一个姓房的小伙子偷偷递给了韩美林一道“阳光”,令他的人生不至于彻底沦入“深渊”:这个人把紧勒着韩美林脖子的石膏板捣碎,换成一张纸板挂上去。后来的韩美林说:“纸板多么轻薄啊!我到现在都依然记着他。”
同年4月,韩美林入狱。4年7个月的监牢生活带给韩美林的,仍旧是无限痛苦:为了填饱肚子,他在看守的打骂嘲笑中趴到地上捡别人扔掉的包子皮吃;某天夜晚突然被拉到野外,听见两声枪响,以为自己即将“解脱”……
韩美林紧咬牙关,努力活着。他没有放弃绘画,坚持用筷子在破布上练习,直到1972年重获自由。
1979年,韩美林在中国美术馆举办了自己的个人画展;1980年,他走出国门,去到纽约、波士顿等21个城市举办个人画展。
同年,曼哈顿宣布设定“韩美林日”;圣地亚哥向韩美林颁布荣誉市民金钥匙;2004年,老布什亲自在白宫会见他……
一个又一个荣誉,一次又一次世界级亮相,让韩美林的名字渐渐响彻全球,成为世人眼中不可高攀的艺术家。昔日苦难留下的痕迹,似乎已然全部消退。韩美林的人生,不再有阴霾,只有“前途无量”。
就像俗话所说,过去的血泪,锻造了属于韩美林的强者灵魂,令他愈加通透、问心无愧。
02,波折情感:爱情在哪,寻寻觅觅不知归处
不过,上天给予韩美林的“考验”可不止于此,他的感情世界同样充满起伏。韩美林的第一任妻子唤作尤玉珍,是一个长相漂亮的女子,同韩美林相识在一切苦痛开始前。
但很可惜,由于尤玉珍的父亲曾在抗日期间“走错路”,亦属于“镇压”对象,故而尤玉珍只得与韩美林划清界限,以免两人承受更严重的打压。
出狱后,渐渐声名显赫的韩美林在友人吕华堂介绍下,与自己的第二任妻子朱娅认识,二人闪电结婚,生下一女。
女儿7岁那年,夫妻间的矛盾愈加严重:韩美林不愿背井离乡,定居海外;朱娅则一直向往外国生活。于是,一次国际画展后,他们分道扬镳,韩美林带着女儿回到中国,恢复单身。
他的第三次婚姻同样未能持续太久,仅仅一年有余。除此外,韩美林还有3段遗憾错过的感情。
第一位女子名叫丁亚英,和韩美林邂逅在懵懂年纪。某天,突降大雨,几个10来岁的少男少女被困在教室过夜,却不料生性古板的校长得知此事,把韩美林等人训斥了一顿,让这段尚未来得及开始的感情夭折于世俗流言里。
第二位是著名的才女严歌苓,她出现时,韩美林已然历尽千帆、成熟稳重,然而他们还是没能走到最后。
韩美林的第四任妻子周建苹说:“美林和严歌苓应是最般配的灵魂伴侣,怎奈依然错过了。”
第三位是韩美林在安徽美术协会工作期间认识的,她叫亚露,于一所中学当老师,家中世代书香,谈吐、学识皆出众,奈何没等韩美林表明心迹,考上硕士的亚露便去了上海读书。
一段又一段无疾而终的情感遗憾,没有损耗韩美林对“爱”的追求,反而让他在此中找到一些与众不同的“东西”,加深了他对创作的“理解”和“灵感”。
03,一生归宿:相伴余生,是爱人知己和伙伴
2000年,韩美林在绍兴遇见了一名叫周建萍的女子,她比韩美林小了整整28岁,却意外令韩美林感受到灵魂上的贴合。
2001年元旦,到北京治病的周建萍鼓起勇气给韩美林打个电话,请他帮自己联系一位医生。
韩美林欣然同意,暂时忘却“艺术品被盗”的痛苦,热情陪同周建萍看病。不料,一场突发的心脏病使得两人瞬间角色对换,变成了周建萍照顾韩美林。
共患难的经历一下子点燃他们心内对彼此的爱情火花,促使他们正式走到一起。
周建萍说:“爱的本质是主动给予,我理解美林曾经的感情,也觉得自己是他四段婚姻中的最大受益者。”
在周建萍的身上,似乎见不到什么女人特有的敏感和小气,她信任韩美林,也相信他们的感情。
有一回,周建萍在一位女员工手上看到了当初韩美林送给她的定情信物,她的第一反应既不是愤怒,也不是伤怀,而是哭笑不得,因为她知道,就算她去问韩美林,韩美林也会满不在乎地表示:“一块表,放着浪费,不如送人。”
82岁那年,韩美林有了老来子,让世人皆为之震惊不已。但韩美林丝毫不在意流言蜚语,继续一手抱娃,一手作画。
他曾说过,待他故去,他的所有作品都会捐献给国家。人生太累,不如坦荡而活,求一个“问心无愧”。
这就是韩美林,一个看似“没心没肺”,实则一直坚守大是大非原则的艺术家。他的一辈子,确实传奇精彩。
文/林伯南