《挪威的森林》献给许许多多的祭日
Time flies
死并非生的对立面，死潜伏在我们的生之中。
《挪威的森林》
阴云密布的星期一下午，我看着窗外不知走向哪里的行色匆匆的男男女女，缓缓合上《挪威的森林》。
终于看完了，请原谅我用终于这个词，因为这本书我看的太艰难，太压抑。或许只看一遍就写这样的文章，有欠妥当，可我必须要写点什么，哪怕没有一个人看。
木月死了，直子死了，初美死了，一个又一个的人死去。死亡，像一座孤独的灯塔，引着人们去与之相伴。
直子深爱着木月，可肉体却不听使唤，拒绝同木月做爱的意愿，两人怎么做直子都不会湿。
木月死了，渡边作为“替代品”，成为直子生活的依赖，直子或许并不是真心爱着渡边，可身体却顺利的和渡边做了一次爱。可就这一次，之后又变成了怎么都不会湿的状态。
性和爱的分离，对木月的愧疚，对渡边的依赖，最终逼的直子以自杀来解脱。
有人觉得这本书充满色情、压抑、负能量。但其实写的都是赤裸裸的现实而已，人性之中本就掺杂着这些残酷的现实。或许渡边早已爱上了绿子，可摆在渡边面前的，还有对直子死亡的愧疚和自责。
也有人说渡边过于放荡，没错，渡边确实和无数不相识的女孩子做过爱。但当他确认了对直子的感情后，再也没有去酒吧约过女孩子，即使直子只能用手和嘴给他解决。
在和直子进行柏拉图式爱情的同时，绿子出现了，一个活泼可爱，心直口快，敢作敢当的女孩子。可渡边并没有对绿子做什么越过底线的事情，即使他和绿子同睡一张小床，即使曾经近乎裸体的抱着，可渡边始终坚守着对直子的感情和性，没有进入绿子的身体。这难道不是渡边的纯真么？
直子死了，渡边失去了生的方向。一点点构建的世界，轰然倒塌，苦行僧式的旅行一个月后，回到东京。玲子穿着直子的衣服找到渡边，并穿着直子的衣服和渡边顺利的做爱，或许只是为了完成直子生前想做却又做不到的夙愿吧。
如林少华在这本书的译续中说的，《挪威的森林》既是死者的安魂曲，又是青春的墓志铭。
《挪威的森林》结尾处，玲子代直子完成了她的愿望之后，和渡边在车站笑着告别。
然后渡边给绿子打了一个电话，绿子沉默了很久，只说了一句“你现在哪里”。
渡边终于穿越了失去最爱之人的阴暗泥沼，彻底明白了死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。明白了所谓成长，恰恰就是这么回事儿。
没有谁是谁的唯一，谁也不是谁的替代品，我们终将长大。
