53岁雪村的“消失”，是娱乐圈的“悲哀”
敢当众跟郭德纲掐架，是一种什么样的体验？
郭德纲：“你都来了三四回了，拿这儿当上班可不行。”
雪村：“你以为我愿意来啊。”
老郭耳听四方，嘴怼八方，连央视面子都懒得给的时候。
有且仅有一个人敢跟他公然斗嘴。
这人，就是雪村。
平头，圆眼，扁嘴巴，小胡子。
外形其貌不扬却极具特色。
好看的皮囊千篇一律，有钱，有趣，有笑点，有执着的灵魂万里挑一。
而雪村，就属于其中之一。
是优秀的词作者，是搞笑的段子手，是韩静霆之子，是网红圈的开山元老。
是笑得跟光头强一样的“平民大外甥”。
是爱自由而贬事业，消失或死于偏见的“遗憾者”。
很多年后，雪村在自己的自述中这样写道：
“这个市场，早就已经抛弃了雪村，留住他的，是人民。”
原来，当时代想抛弃一个人的时候，连个招呼都不会打。
01 不走寻常路的童年
“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为。”
什么意思呢？
上天要将某项重任降临在某个人的身上。
必定要先让他内心痛苦，筋骨劳累，饱受饥饿、贫困之苦，以致于肌肤消瘦。
这句话，可不就是雪村童年轨迹的真实写照嘛。
时间回到1969年的辽宁辽源。
都知道东北冬天冷，但这年冬天，可是有点忒冷了。
凛冽的寒风，就跟刀子一样，顺着田间和接到肆虐。
眼看着都要进入人间四月天了，到处都还是冰天雪地的模样。
别人家喜提大胖小子，不说大贺三天，放炮庆祝。
最起码得爱不释手，百依百顺两天吧。
雪村出生，爹不疼，娘不爱。
倒也不怪他爹娘“无情”，实在是条件不允许。
雪村4月出生，父亲韩静霆5月被安排去遥远的乡下劳动改造。
出了月子之后的母亲，也因为工作原因，远赴外地。
襁褓中的小娃娃，就这样被留在了老家。
隔辈儿亲，爷爷奶奶稀罕雪村这个大孙子是毫无疑问的。
但问题在于老人家带孩子，总会存在各种各样的误区。
就比如，因为经济困难，早早地给雪村断了奶。
从小吃不上母乳就算了，这下连奶粉都没得喝了。
可能是因为营养不良，又或者离了妈的孩子体质本身就弱。
雪村从小就是个小病秧子。
该是像小牛一样成天活蹦乱跳，小心思一大把的年纪。
不爱出门，动作缓慢，双脚没什么力气，走两步就会跌倒。
不爱说话，没有口语表达欲望和向外界交流的意识，看到喜欢的东西才会咿咿呀呀多比划两下。
带雪村去看市里的小门诊，医生只是说孩子太小，确实有发育比较慢的情况。
老人听信了医生的说法，也就一直相信孩子只是发育迟缓，情况会随着孩子长大好转，没太挂心。
把小病硬生生拖成了“查不出来的怪病”。
检查一项一项地做，药大把大把地吃，院一天接一天地住，断断续续拖了4年之久。
找了17名医生，愣是连病因都查不出来。
也不知是每天要打的4针红霉素对了症，还是年纪大了，免疫力正常了。
9岁那年，雪村的病忽然就好了。
02 我爹是韩静霆
经此大难，雪村的人生仿佛一下子豁然开朗了。
下乡改造多年的父亲，在外务工的母亲，都回到了家乡。
那是他人生中，第一次与父亲韩静霆接触。
那个梳着背头，一丝不苟的男人。
要么在家中摆弄自己看不懂的乐器；
要么挥毫泼墨，在布满画卷的屋子中画画；
要么一本正经，伏在桌子上认真写作，手中的钢笔飞舞。
无数人来来往往，点头哈腰称父亲为“韩老师”。
雪村虽然不懂，但他很向往。
向往着像父亲一样，作为家中顶梁柱，自立自强，亲力亲为的未来。
当然，忙碌之余，韩静霆也没有忽略对孩子的教育。
他教给雪村，未来在社会中生存的技能。
作为一家之主，他对雪村的影响，无疑是巨大的。
但某些方面，又是矛盾的。
见过太多黑白交错，吃过太多的苦，淋过太多雨，所以想为孩子撑一把伞。
韩静霆不希望雪村像他一样成为一个有名的人，而是希望儿子像一个普通人。
多读书，多行善，平平淡淡地过好每一天。
刚开始，雪村确实规规矩矩，平平庸庸地长大了。
会骄傲地向身边人炫耀“我爹是韩静霆”，却压根不想进入娱乐圈。
可一场意外，让雪村和平庸二字失之交臂。
某次，雪村跟着父亲出席活动，站在父亲的身后，享受着别人惊羡的目光和热烈的掌声。
转过身去，却听到了他人的“酸言酸语”。
“他算个啥，不就仗着他爹的名声来蹭饭的。”
“亲爹当龙，又是写剧本，又是写歌，儿子当虫，你们说可笑不可笑？”
“他能有什么本事？”
那个瞬间，韩静霆为儿子创造的童话世界。
被别人眼中的轻蔑掀翻在地，满目狼藉。
失魂落魄的雪村站在宴会的中央，蓦地明白：
原来，有些东西是需要自己亲手赚来的。
比如尊敬，比如掌声，比如荣誉，比如认同。
也是因为这次打击，原名韩剑的雪村起了这么个艺名，目的是将自己“韩”的姓氏隐藏起来。
03 雪村的创业故事，比电视剧还好看
可能有很多人要好奇了，雪村真的像别人口中那样，是个扶不起来的“韩阿斗”吗？
菀儿很负责任地告诉大家。
完全是无稽之谈。
虽说雪村当时没有仗着星二代和文二代的光环，闯荡文坛和娱乐圈。
但作为韩静霆的儿子，他确实没差到哪里去。
成绩好，不偏科。
除了体育这一项，娘胎里带出来的弱项之外，门门全优。
尤其是跟文学相关的学科，天赋惊人。
一路靠成绩常驻重点院校，还能在繁重的课业之余学国画，学书法，学钢琴，学琵琶。
尤其是琵琶，比专业弹奏者还专业。
就算是后来疏于进修，也能随随便便谈出《高山流水》《十面埋伏》这样的高难度曲谱。
娱乐圈光鲜亮丽，却也有“从业者文化成绩大多较低”的硬伤。
雪村就不一样了，他可是正儿八经的北大高材生。
高考那年，以极高的分数考上了北京大学德语系。
大四那年，有人准备论文，有人开始面试。
雪村不管不顾，瞒着家里人退学，成了个家里蹲。
大学是我自己考上的，想读或者不读也要看自己的意愿。——雪村
这不纯纯缺心眼，脑子有问题。
可能是小时候打针打太多了，把脑子都打坏了。——雪村母亲
离经叛道的种子，在这一年长出了茂盛的花。
他迈进了《北京青年报》的大门，在实习期间终日口出狂言，热衷于痛斥黑暗中的不公。
三天挨五次骂，五天写八次检讨。
雪村也不恼，你们不爱搭理我，我还不爱搭理你们呢。
上班混日子，下班混酒茬儿，掷骰子掷得上了瘾。
最后被北京青年报给炒了鱿鱼。
第二份工作，在一家服装店。
干了没多久，因为日常太过于枯燥被雪村给“炒了鱿鱼”。
世界那么大，他想去看看。
想去看看也不是不行，但手里得有钱。
这个北大未毕业的高材生耍起了小聪明，从报纸上承包了一个版块。
像模像样找了好几家公司，办了个小竞标会，承诺给商家打广告。
一张报纸的版面，倒腾了一手赚了2万块巨款。
拿上钱去了广州和深圳，还没顾上霍霍呢，就赔了个底儿掉。
这人要是倒霉了，喝凉水可能都塞牙。
穷得响叮当的雪村，骑着除了家里的二八大梁在路上闲晃。
转个弯的功夫，迎头撞上了一辆轿车。
当时的雪村只觉得倒霉，钱没了，车坏了，自个儿摔了个大跟头。
殊不知这一撞，将他撞到了娱乐圈的大门口。
04 误打误撞？还是命运使然？
原来，和雪村撞车的人，是刚刚凭借《阿莲》小有名气的戴军。
俩人“不撞不相识”，成了相见恨晚的至交好友。
看着兄弟郁郁寡欢，戴军将雪村引荐到了自己在职的公司，俩人成了同事。
戴军喜欢在雪村身上找寻灵感，雪村喜欢跟着戴军往返于各个城市，奔赴一场又一场的商演。
最后戴军在雪村的影响下，爱上了阅读，后来转型成为了主持人。
而雪村在戴军的影响下，迷上了音乐和写词，创作了《东北人都是活雷锋》。
圈重点，当时公司看在戴军的面子上，确实给雪村出过一张唱片。
奈何没人看上这首歌，所以并未收录。
雪村第一张专辑赔了个血本无归的时候，雪村的父亲韩静霆正在中国美术馆开个人画展。
俩人“井水不犯河水”，所以没人将他们往父子的关系上猜。
2000年，雪村将自己创作的《东北人都是活雷锋》上传至网端。
阴差阳错，被英达给听见了。
巧了，当时他正在筹备《东北一家人》，缺了个主题曲。
虽然英达口碑，人品饱受诟病，但确确实实是个有才的人。
为了配合剧情，英达和雪村俩人一顿合计，在歌曲中加入了《东北一家人》的台词合音。
其中就包括了最后一句最经典的“翠花，上酸菜。”
2001年，《东北一家人》热映，这首主题曲成了全年最大的爆款。
播放榜，彩铃榜，下载榜全部名列前茅。
名不见经传的雪村一夜爆红，接到了大量邀约。
得奖，拍电视，上春晚。
跟他搭戏的，都是范爷，陆毅，马伊琍这种咖位的。
05 挥一挥衣袖，不带走一片云彩
可这小子，又开始“缺心眼”了。
拒绝了导演们的邀约，自个儿立了门户。
要做编剧，当导演，当创作歌手。
目标集中在农民工收入等社会现实乱象的角度。
想记录下这个世界上正在发生的，和可能发生的一切。
这一点问题都没有。
可将这些问题反映到电影，音乐作品中，是最容易踩中红线的行为。
影视行业中不乏优秀的现实作品，但整个行业中压根没几部杀出重围。
尤其在践行现实主义标准的时候，还要再少一点。
张艺谋，王朔早年红火的时候。
成千上万的现实题材项目启动，所有的影视公司都准备趁着这股东风大干一场。
结果要么因为编凑出来的剧本没有真心而扑街；
要么因为过于主观宣泄情感，后劲儿太大被拦截在审核的道路上。
换句话说，想赚钱，往商业片上面走。
现实题材不要碰。
但雪村硬是要往题材敏感的死路上撞。
音乐方面，《湖南mary》，歌词内容是讽刺崇洋媚外；
《商品房》歌词是对楼价虚高的抨击，和商品房未来乱象的预测；
《星期三的第二堂课》写的是让人敏感的“师生恋”。
每个作品都是思想超前的rap神曲。
就现在这些嘻哈，说唱选手玩的花样，都是雪村玩剩下的。
这些玩意，搁到2022年都有人接受不了，更别提2010年之前了。
影视方面，就更惨了。
先后集资拍摄了《新街口》，《生存之农民》等一系列作品，但大多数作品因为题材敏感问题未能上映。
倒也有顺利播出的。
自编自导的《卧龙岗》，这部“影坛大杂烩”的作品。
一经上映，就被群众给骂成了筛子。
这波，菀儿是真是没办法为“时代先锋”雪村辩白了。
主要是这部《卧龙岗》忒无厘头。
你说它是个喜剧片吧，它还带点恐怖、惊悚和悬疑。
你说它是个悬疑片吧，还带着点穿越和玄幻。
你要说它是个穿越片吧，人家的主线是爱情。
这么一部集合了电影届所有一直元素的作品，观众看见可不就是一个头两个大。
网友的评价，雪村可以接受，却不以为然。
抱着树挪死，人挪活的想法，开始踏足于各大综艺中。
奈何，好好一个名门之后，长了一张爱得罪人的嘴。
一张嘴，就是各种“怼言怼语”，让人想接话都难。
最近的一次出现在大众视野中，还是在2014年《卧龙岗》上映前后。
久未露面的他晒出了自己和妻子的照片，表示：
“我挺好的，不劳大家伙儿惦记。”
说完之后，带着自个儿亲笔书写的“就业传奇”。
挥一挥手，离开了娱乐圈。
情理之中，也是意料之外
结语
菀儿单方面认为，如果雪村肯拼爹，肯站在娱乐圈的风口上，说一些言不由衷的话。
他可能早就火了。
但他偏偏没有。
歌词太露骨，激起了千层浪。
电影开机一部，凉一部。
明明有“背景”，却不愿意承认。
凡是有人问到他的本名时，他都回复道“没有本名，就叫雪村！”
所有人都觉得，雪村是一个怪咖。
可究其根本，他不过是想靠自己得到大多数人的认可而已。
他如果晚出生20年，雪村是很有机会的。
然而，时代容不下他的作品，也容不下他的坚持。
“想要靠自己获得认可”这个念头，算是将已经53岁的雪村的演艺道路给截断了。
这么有性格，向前看而不是向钱看的艺人，我们多久没见了？
