请收藏：高清，无码，偷拍
第一季，2006 年开播，9.7 分。
第二季，2016 年开播，9.8 分。
如今，你打多少分？
Sir 用完了赞美的话，也不足以形容它——
地球脉动 第三季
Planet Earth Season 3
时隔七年，重磅归来。
不仅有 BBC 厂牌加持，迎回众多熟面孔——
总制片人迈克尔 · 冈顿（《史前星球》《王朝》）；
配乐大神汉斯 · 季莫；
以及万年不变的旁白，97 岁高龄的大卫 · 爱登堡爵士。
更重要的是《地球脉动》几乎汇聚了 BBC 过往自然纪录片的所有优势：
在各种深入极致的条件下拍摄，高新技术下带来的震撼场面，大量自然场景的 " 首次发现 "，呈现闻所未闻的自然景观，还有从《王朝》以来沿用的独特情感叙事 ……
现在的地球已经没有未知之地了，各种自然纪录片又那么多，《地球脉动》第三季还能拍出新意来吗？
但看完后 Sir 再一次折服了。
只能说，勇敢的人，带我们领略世界。
01
不用怀疑。
《地球脉动》代表了当代自然纪录片的最高摄制水准——
前方多图，请注意流量！
每一帧都可以截屏收藏。
从南非的罗伯格半岛，到北极融化的冰川。
从非洲的骷髅海岸，到阿根廷的瓦尔德斯半岛。
从加拿大的西海岸，到墨西哥的尤卡坦。
从澳大利亚的荒漠，到巴西的塞拉多。
这些壮美绝伦的自然风景，来自摄制组在 1904 天的拍摄时间里，在超过 43 个国家和地区拍摄的素材。
但呈现自然美景还只是第一步。
更重要的，是展现不同生物的" 脉动 "。
罗伯格半岛当地因为洋流汇聚，有着一个" 海狗吃鱼，鲨吃海狗 "的生态链，摄制组惊喜地拍到了一个珍贵场景。
海狗正在捕食鱼群，一条鲨鱼突然窜入。
所以这只是一个 " 螳螂捕蝉，黄雀在后 " 的故事吗？
激动人心的反转来了——
当鲨鱼袭击海狗时。
周围一只只海狗，不顾自身的弱小，从四面八方前来支援，赶走了鲨鱼。
海狗们的勇气，为它们赢得了生存。
让观众大开眼界闻所未闻的场景，在《地球脉动》中比比皆是。
夜晚的非洲狮，利用经验和速度，能从空中直接薅住海鸟，大快朵颐。
掌握了对空技能。
陆栖束带蛇，名字叫陆栖，但不在岸上逡巡，直接下水。
在鱼群中寻找食物，一口咬住，拽回水面。
两栖作战，无往不利。
还有生活在加拿大西海岸一种 " 含水喷人 " 的鱼。
吸水，瞄准，喷射。
一气呵成。
它能够击中超过两米外的猎物，这眼神，这气力，说一句水下射手毫不过分。
这技能都不是天生的，而是需要言传身教。
年轻的小伙伴们近距离观摩、学习。
一遍遍练习，最后卷出来。
Sir 丝毫不怀疑，在这些生物的种群里，有着自己的技艺传承方式。
在这些大小看似不值得一提的小脑袋瓜里，藏着生命为了延续下去千锤百炼出的独特技能。
这也是这部片名 " 脉动 " 的含义——
大自然的物种从来不是一成不变的，不同种群都在对自己习性进行动态调整。
往小了说，只是适应当下环境的变化。
但往大了说，是这个星球上数十亿年来生物进化的日常。
只不过，如今我们人类这一次，有幸发现，记录，参与。
02
如果只是分享这个星球上的奇特物种和它们的生活习性，《地球脉动》绝对做不到类型最佳。
这个系列真正厉害的，是讲故事的能力。
尤其是，一种调动观众情绪的能力。
有的被拍成灾难片。
墨西哥尤卡坦半岛海岸有不少高盐度的泻湖，不少生物都不愿意踏足。
但也让这些沿海湿地成为了火烈鸟的天然繁殖场所。
每到繁殖期，火烈鸟们都会成群结队在这里筑巢产卵，因此也成为了北美地区最大的火烈鸟繁殖地。
但别以为没有天敌侵扰，就能一帆风顺。
当火烈鸟母亲们不容易筑好巢穴，等候雏鸟一一破壳后。
墨西哥湾常见的恶劣气候来了。
随着风暴、海水来回侵袭。
湿地的海平面上涨，不少巢穴被海水包围。
摄影师完整记录下了这些场景：
成年的火烈鸟母亲们在暴雨中拼命舀出巢穴里的积水。
雏鸟们在海水里挣扎，发抖，成年火烈鸟只能看着，无能为力。
大水过后，满目疮痍，到处都是无主的巢穴，和寻找孩子的家长们的哀嚎。
我们可以说这就是自然。
却又无法不为这样的亲情所触动。
有喜剧片。
南露脊鲸跨越数千公里，来到阿根廷一个海湾里育婴，产子，并且享受它们的家庭生活。
育儿，社交，聚会，玩耍。
像是一部无忧无虑的《海洋奇缘》。
还有魔幻片。
你能想象吗，竟然有章鱼能利用地热能量产卵。
两万多只珍珠章鱼会聚在这海底难得的高温区，而卵的孵化期竟然长达两年之久。
章鱼不吃不喝，不会移动位置，用尽所有气力，不断给卵清洁、供养。
也在这里，走向生命的终结。
生育和繁殖，是野生动物最大的主题。
看多了，也腻？
制片人说，除了这一点，他们也要挖掘出更多自然界值得讲述的故事。
所有这些故事要么都是关于捕猎的，要么都是比较悲伤的基调，或者都是关于母亲和孩子的，这个时候，我们就会想我们需要一些多样性，我们需要一些不同元素的组合。
所以在这一季里，增添了更多趣味性。
比如前边说过的狮子捕捉海鸟的场景。
镜头下，狮子从埋伏，潜入，加速，最后一把薅住海鸟的场景，令人印象深刻。
可不只是令人。
被吓到的，还有螃蟹，小鸟。
一个火速钻进了地下。
一个灰溜溜地快速逃走。
画外音都能想好：
看不见我，看不见我；
溜了溜了；
当然还有喜闻乐见的爱情。
哥伦布蟹，一种只有拇指指甲差不多大小的物种。
在海中漂泊无依，想找一个住所。
而且这孩子已经到了青春期 ……
但哥伦布蟹又不擅长游泳，在茫茫大海中，找房子、爱人的几率。
难如登天。
从它睿智的眼神里，Sir 看到了远超过它承受重量的无奈。
结果下一秒，一只红海龟出现了。
哥伦布蟹的眼睛，一秒钟弹了起来。
眼神亮了——
它看准方向，用尽全身力气，奋力一跃。
奔向了这只红海龟。
因为红海龟，既能给它住的吃的（龟背上的藻类），还能带它云游四海。
刚以为这是部动画片，《哥伦布蟹的移动城堡》。
没想到一脚油门，变成了动作爱情片——
此时的红海龟一定在唱：
我应该在车底，不应该在车里，看见你们多甜蜜 ……
这种依托于真实发现讲述的趣味故事，能够不断挑动观众的情绪。
尤其是刺激观众的同理心和想象力。
前者，是感受痛感，类比人类的情绪，将心比心。
后者，是代入其他生命的视角——
在这样一个美好的世界里，那么渺小的生命，都在努力改变，努力生存。
人类又有什么资格，不爱自己，自暴自弃？
说到底，自然纪录片。
看过的众生，终究会照映出镜子里的人类自己。
03
如果看自然纪录片多的观众，肯定都知道一个行业默契——
自然纪录片的拍摄者，出于真实记录的考量，不会去干涉被拍摄者。
这也带来了不少道德困境：
观众看到了被拍摄的动物遭遇的苦难和经历的痛楚，不忍心，难过，甚至因此去指责拍摄者的冷血。
但在《地球脉动》第三季里。
这个问题被正视了，也是这个纪录片在前两季早已封神的前提下，让 Sir 惊讶的地方。
这一次的主题是：
人类对于环境的影响。
但相比渲染人类破坏生态对动物造成的苦痛。
《地球脉动》着墨的，是呈现不同的生物在人类活动影响下，如何通过改变习性，与人类共生。
第一集就用了一个雷恩岛的例子。
而且还是主讲人大卫 · 爱登堡爵士的亲身经历——
早在 1957 年，他就来到雷恩岛，遇到了绿海龟。
这座位于澳大利亚昆士兰州凯恩斯西北 620 公里的一处小岛。
是全世界最大的绿海龟聚集地之一。
在一年的某几天里，会有成千上万的绿海龟来此筑巢产卵，一夜之间可能会产下数百万颗蛋。
但是因为筑巢的海龟深入内陆，精疲力竭的母亲们返回海洋的过程中，总会造成大量的伤亡。
被高温炙烤，缺水，呕吐，遍体鳞伤，最后死在海滩上。
而它们产下的蛋，因为海平面上涨，潮水内渗，有很多被浸泡，死掉。
这是一个随着温室效应默默持续了多年的悲剧。
更难过的是，因为海平面上涨，雷恩岛可能在未来几十年内消失。
这个种群可能会因此消失。
但《地球脉动》的拍摄组并没有停在这里。
在幕后花絮里，他们努力地在沙滩上救援每一只搁浅的海龟，检查海龟卵的状况，针对海平面上升造成的沙地不够的情况，他们甚至从上千公里外的澳洲直接运来沙子填充岛屿的安全筑巢区域。
对的。
他们开始干涉。
背后的原因很简单：
当人类活动已经对自然造成了巨大伤害的时候，就已经失去了所谓的客观中立，在这种情况下，没有办法坐视不管。
但也不是每一种生物都像绿海龟一样因为人类陷入濒危。
还有共存的典型案例。
在南美洲智利的太平洋海岸。
这里有全球规模最大的渔场之一，这里的捕鱼场面是这样的——
一条船可以用一张长达一公里的大网捞起多达百万条的凤尾鱼。
如此多的凤尾鱼，也吸引到了大量的南美海狮聚集在渔网的周边。
甚至时间一长，改变了不少海狮的生活习性。
它们学会了聚集在渔船周边，追逐渔网之外的鱼群，甚至学会了寻找渔网上的漏洞。
Sir 想到最近在网络走红的可可西里 " 乞讨狼 "。
从瘦骨嶙峋，到大肚便便。
还懂得向人讨要蛋黄派，一狼演出了一部大型史诗片——《狗的进化历程》。
网友喜闻乐见。
狼也填饱了肚子。
人类不可避免地介入了野生动物的空间，也势必影响到了它们的生活习性。
问题是这个度在哪里。
智利的渔民也习惯了海狮的自助餐行为。
相比于渔网中的收获，被海狮吃掉的部分，可以忽略不计，甚至海狮还能够帮助驱赶鱼群入网。
他们不少人会在起网的时候，敲打金属发出信号驱逐误入网中的海狮。
大部分的海狮会开始逃离。
但事情总有意外。
如果网中的海狮没有逃出，那可能会憋死在渔网中。
纪录片中，渔民面对镜头，放出了困在渔网中的海狮。
但在花絮中直白地告诉了观众：
并不是所有渔民都这样心善。
摄制组的成员有时只能自己下水帮助海狮脱困。
展现的，是这种哪怕看起来还算不错的 " 共存 " 背后，依然藏着不小的风险——
当动物们已经费尽心力来适应人类的生活方式时。
人类是否也应该克制自己。
在攫取地球资源的同时，也能给其他生命的转变，留有一丝空间和发挥余地？
这也是《地球脉动》看得人最心累的地方：
相对于不切实际地去呼吁人类不去伤害地球，保护环境。
几十年如一日。
他们在思考的，是如何在人类无法停止的破坏过程中，寻找一个给其他生物协同共存的机会。
这是一种调和与妥协。
更实际，也更无可奈何。
纪录片中大部分人都呈现了这种心态。
但有个细节也给了人信心——
还记得前边那个奇妙漂流的蟹老板么？
它在找到真爱前，就是扒在一块塑料网上飘着。
当大部分人还在指责塑料极大破坏了海洋生态的时候。
有些生物已经利用塑料，早早完成了交换与跨越。
或许，《侏罗纪公园》里的这句台词，才是《地球脉动》最应该传达的内容——
生命会找到自己的出路。
地球也见得太多生命兴起与灭亡。
在这短暂的几万年里。
人类能拯救的，其实一直只有他们自己。
本文图片来自网络
