第一集就全宝藏，芒果综艺还是牛
前段时间，《大梦》爆火的时候 Sir 说过一个话题：
音乐，才是这个时代的最佳注脚。
无论是早年的 " 红歌 "，还是后来的 " 为底层发声 "，在那些出圈的音乐里，我们总能很清晰地感受到某一段时代的氛围，以及由此凝固起来的时代记忆。
举例来说。
Sir 时常听父母辈哼上一首 " 烽烟滚滚唱英雄 "，但 Sir 的朋友们却时不时会蹦出一句 " 回家吧，回到最初的美好 "。
你很难用 " 音乐性 " 来评判它们的高低。
因为他们所唱的，其实是不同的时代——那些我们熟悉，或早已陌生的时代。
可惜。
这样的 " 时代曲 " 已经越来越少了。
以至于各大平台的年度榜单出来，我们发现，大家听的最多的，还是几年、十几年前的歌。
说这些，其实是因为芒果台这两天又放了一个大招。
他们找来了一些当下在 " 唱功 " 方面数一数二的歌手，比如韩红、孙楠、毛阿敏、古巨基、周深等，回顾了百年华语音乐的历程，打造出一款极具价值的音综——
声生不息 · 家年华
为什么会说这是 " 有价值 " 的音综？
因为它所做的，不仅仅是对百年华语流行曲的科普与演绎。
更是用一种更年轻的方式。
让人们重新理解历史，读懂时代。
而这。
恰恰是当下，我们所稀缺的东西。
01
一百年前的那首歌
有这么一件事。
2003 年，一个美国的音乐人类学家曾来中国考察，他沿着中国西部走了大半年。
后来，他对《声生不息》的艺术顾问金兆均说了这么一番话：
" 二十一世纪的世界音乐是你们中国的，只有你们这么丰富的资源根本没动过，而美国几乎把除了中国之外的各个民族的音乐用光了，如果不抓紧迟早会有人替你们去做 "。
耸人听闻吗？
不。
其实是迫在眉睫。
所以对 Sir 来说，这一季的《声生不息 · 家年华》，最大的亮点其实是在于科普。
它几乎是在为中华音乐 " 正本清源 "。
举例来说。
华语流行音乐是怎么产生的？
在我们的印象中，提起古早的华语音乐，总离不开黄钟大吕，或者词调小曲，失传的曲谱，古老的传说 …… 但你可知道，其实早在一百年前，我们在梁启超的 " 新式学堂 " 刚刚成立的时候，就有了当代意义上的 " 音乐课 "？
目的其实也很明确：
唤醒国民精神独立追求，合唱凝聚向心力。
当然。
最早的流行乐往往都是舶来品，比如《送别》，这首曲子其实改编自一首美国音乐，当年的留学生李叔同在一次送别友人的过程中，结合其日版歌词，重新填上了中文词，于是流传至今：
" 长亭外古道边，芳草碧连天。"
直到一个人的出现，局面大为改观：
黎锦晖。
1927 年，黎锦晖创作出了《毛毛雨》，歌曲里采用了大量的通俗口语和地方话，在市民中流传开了，开启了中国流行音乐时代。
不但如此，后来，他还创建了著名的明月社。
可以这么说，你经常听到的那些 " 老上海 " 歌曲，比如《夜上海》《玫瑰玫瑰我爱你》，大多都是明月社社员创作的作品。
尤其是《玫瑰玫瑰我爱你》。
这首歌后来还被传到了美国，填上英文词，被美国歌星翻唱，登上了当年全美流行音乐的排行榜第三名。
在这段时期，Sir 特别想说的其实是一首很重要，但很多人未必耳熟能详的歌：
《渔光曲》。
熟悉电影史的都知道这是 1934 年的电影《渔光曲》的同名主题歌，当年这部电影在国际上获得了不少肯定，甚至是中国第一部在国际上获奖的电影（该死的背诵电影史的记忆又回来了）。
而这首歌呢？
其实对于当时的人们来说更熟悉，就像聂耳评价的：" 其轰动的影响甚至成了后来影片要配上音乐才能卖座的一个潮流 "。
原本的《渔光曲》以凄婉的曲调，描写了当时渔民的沉重劳动和被剥削的贫困生活，歌词诉说着他们内心的悲愤。
后来它再次出现在导演张艺谋的电影《归来》里。
影片里，被打成右派陆焉识在十年浩劫之后才被放出来，本想回到家里照顾妻女，却发现妻子已经失忆。
为了唤醒妻子的记忆，他坐在钢琴前弹奏一曲《渔光曲》。
但是妻子并没有因此而记起陆焉识。
这里所说的。
其实就是时代记忆与音乐的关系。
没错，即使过去了几十年，我们依然能找到一条脉络，找到一首歌的源头。
比如《义勇军进行曲》，其实是 1935 年《风云儿女》的主题歌，讲述的是抗日救亡；比如《勘探队员之歌》，虽然创作于 1952 年，但使其红遍大江南北的，还是因为用它做了 1965 年电影《年青的一代》主题歌。
所以如果你有心观察，会发现华语音乐的发展其实是有迹可循的，它的发展与爆发并不是什么 " 个别现象 "，它有着一定的 " 前因后果 "。
比如港台音乐时代——
那时许多老上海的音乐创作人和歌星转移到了香港，在西洋音乐的影响下，创作出了许多流行歌。
比如校园民谣时代——
后来港台流行音乐进入到内地观众视野，内地音乐也正式进入音乐产业化，例如《轻轻地告诉你》《爱情鸟》《同桌的你》，风格变得多样。
就像第一期节目的开头。
谭维维和宋亚轩所唱的那首《山河图》，纵横捭阖，跨越几千年的历史，你总能找到一条脉络，找到华语音乐这条大河的流向。
一首歌，往往就是一段历史的延续。
所以。
《声生不息》所做的，其实就是重新梳理那些在历史中早已模糊的时代曲，让我们在一首首耳熟能详的音乐中，重新找回其背后的意义，重新确立那个坐标。
就像主持人何炅说的那样：
这些经典歌曲的翻唱，好像是一支百年前的箭穿越了时光，一下子射中了我们的靶心。
它告诉我们：华语音乐，并非是无本之源。
02
" 靡靡之音 " 上春晚了
老实说，Sir 在看完先导片的时候其实是有些担心的：
会不会太严肃了？会不会太宣教了？以及，到底怎么处理几十年前，带有政治色彩的歌曲和改开以后宣扬个人自由歌曲的区隔？
毕竟。
不像之前两季一样有着明显单维度的主题，这一季《声生不息》跨越百年，时间跨度和空间跨度都极大，而这百年期间，政治与社会变迁更是不断，如果你只是一股脑地把红歌和魔岩三杰放一起，还是挺尴尬的。
但。
看完第一期后，Sir 的疑虑稍微被打消了一点。
因为它的好看之处不仅在于歌手的演绎（节目中有一半的嘉宾都是曾经《歌手》的阵容），更是在于，它只是呈现了历史的发展，而非对历史进行评判。
没错，在上世纪 80 年代以前，许多流行歌曲是根据时代应运而生的红歌，例如节目里翻唱的《英雄赞歌》《游击队歌》《唱支山歌给党听》。
而到了 90 年代之后。
许多歌曲创作也从凝聚团结力变成了抒发个人情绪，更私人化的作品，比如郁可唯翻唱老狼纯真恋情的民谣《恋恋风尘》；宋亚轩翻唱金海心如精灵般跳脱的《把耳朵叫醒》；王心凌翻唱孙悦为简单生活感到快乐的《快乐指南》。
前后风格相差如此之大，到底是如何发生的？
节目选取了一个重要的节点——
1983 年春晚的《乡恋》。
《乡恋》是电视风光片《三峡传说》的插曲，歌曲表现了对乡土的依依思恋之情。
这首歌曲歌词深情、旋律温情，李谷一甜美的歌声，轻轻吹开了人们束缚已久的心扉，受到了很多听众的欢迎。
可是当时这首歌由于李谷一采用的半声唱法，在现在艺术家看来其实是通俗和美声的结合，但与当时 " 高、快、响、硬 " 的革命歌曲要求相去甚远。
许多批评者指责它是 " 灰暗、颓废、低沉缠绵的靡靡之音 "。甚至一度成为 " 禁歌 "，李谷一也无法在演出时唱这首歌。
但在 1983 年的春晚，在许多观众的电话点播下，领导纠结再三之后，还是播了《乡恋》。
自此，歌曲被官方 " 正名 " 了。
" 靡靡之音 " 也可以登堂入室了。
于是。
自此之后，众人的意志迎来了风格更自由，更在意个人情绪化的音乐时代。
人们也感受到了歌曲带给大家的，最淳朴简单的快乐。
所以你看。
每个时代的精神不同，所需要的音乐也会不同。
我们不必厚古薄今，也不必依照今日的想法审判历史，它们发生过，留下了，这样的呈现就已足够。
03
" 音乐是摊开的手掌 "
当然，不管你承不承认，任何节目的最终诉求都是 " 当下 "，它为当下的观众拍摄，也试图影响当下的观众。
没有人会活在真空里。
比如节目中胡彦斌和张淇共同演绎了《游击队歌》和《我们走在大路上》。
他们在其中加入了摇滚的元素，将 " 进行曲风 " 变得动感十足。
娱乐吗？
你当然可以单纯地当作一个娱乐节目来看，但同时，也会感受到父辈们曾经的坚定和顽强。
就像胡彦斌所说的。
年轻人虽然没有经历过那个年代，但是唱这首歌的时候也能感受到强烈的民族精神带给自己力量。
而这样的 " 坚定 "。
也是在当下，这个人人都会遭遇各式各样迷茫困境的时代，我们缺少的。
而这其中。
最让 Sir 有感触的其实是另一首歌：
电视剧《篱笆 · 女人和狗》的插曲，《篱笆墙上的影子》。
《篱笆 · 女人和狗》是上世纪九十年代在中国大陆引起很大反响的 " 农村三部曲 "（" 女人命运三部曲 "）电视剧之一。
另外两部是《辘轳 · 女人和井》《古船 · 女人和网》。
《篱笆 · 女人和狗》展现了枣花从普通农村姑娘不惧离婚的流言，成长为具有独立人生价值观的现代女性的心路历程。
歌词里乡村景物对应的象征意义和女主心路变化。
星星咋不象那颗星星哟
月亮也不象那个月亮
河也不是那条河哟
房也不是那座房
例如 " 星星 "" 月亮 "" 河 "" 房 " 都不似以前，暗示着枣花冲破了婚姻旧世界后，身心得到了前所未有的释放。
只是在讲述那个年代的女性故事？
不。
这首歌虽然离我们现在的年代相去甚远，却依然能给我们带来心灵一击。
毕竟。
这也是我们现在倡导的 " 女性独立 " 社会所需要的力量。
所以回到开头那个话题。
没错，现在的 " 时代曲 " 已经越来越少了，大部分的流量数据都像泡沫一样，只闪耀几个月，便迎风破碎，不留下一点痕迹，像《罗刹海市》这样的歌，变成了凤毛麟角。
但真的就无歌可听了吗？
芒果台给的答案就是，我们可以在重新歌唱中去读懂历史，并映照当下。
并且会让我们好奇，这些过去的经典歌曲还能带给我们未来怎样的想象，会让人想一直追下去。
它甚至不是一本正经地在讲述。
而是在娱乐的外衣下。
将我们遗忘的时代记忆碎片补齐，让不同时代的听众也能拥有共同记忆。
而这，才是这档节目的意义。
就像节目里的一句话，" 音乐是摊开的手掌，而非攥紧的拳头。"
在音乐面前我们可以放下武装。
伸出双手。
这才能接纳更广阔的世界，包容更多元的理念。
本文图片来自网络
编辑助理：坂元家的小二
