《不够善良的我们》:林中有两条路,每一条都难走
林依晨、许玮甯主演的台剧《不够善良的我们》,最新战绩是:豆瓣 9.0 分。
这部剧拥有两女争一男的狗血开端:同月同日生的两人,不仅经常撞衫,还爱上了同一个男人。
按照古早纯爱剧的拍法,林依晨饰演的简庆芬是可爱善良、人见人爱的平凡女主,许玮甯饰演的 Rebecca(张怡静)就是冷艳热辣、傲娇跋扈的白富美女配;贺军翔饰演的男主何瑞之就是死活不爱女配、对女主深情专一的霸道总裁 ……
但这部剧的编剧、导演是,徐誉庭。
徐誉庭是舞台剧导演出身的编剧,十年编剧生涯后开始回归导演。因而在她自编自导的作品中,作者性很强,少见约定俗成的市场套路;大开大合的强情节不多,常用小情节淡化强戏剧性,用诗化的视听填充叙事留下的缝隙。
2011 年编剧作品《我可能不会爱你》(8.8 分)就是从一众台偶剧中闯出来的清新黑马,也让徐誉庭声名大噪,一举斩获第二年的金钟奖戏剧节目编剧奖。
2018 年编剧和指导的电影《谁先爱上他的》(8.6 分),是徐誉庭首次 " 触电 ",探讨了伦理和道德、同性和异性、家庭和真爱,却不矫情、不沉溺、不煽情。
来到叙事风格更成熟的《不够善良的我们》,看似平淡繁琐的日常叙事,却颇有嚼劲儿。
因为,《不够善良的我们》是干净利落的情绪叙事,即学院派常用来形容文人电影的 " 以心理情绪为中心 "。
这种情绪叙事与强情节相对,讲究氛围感、向内开掘和心流驱动。简庆芬从当下的内部心理冲突开始,追溯年轻时的往事和心结,这个过程中剧集用了大段对话、自我剖白和写意视听段落来展现。
41 岁的简庆芬,找不到塞在裤兜里的手机,边收衣服边打电话骂嫂子,被丈夫何瑞之拒绝亲密举动,被婆婆阴阳怪气不亲自做早饭。
为人妻、为人母的平淡生活,没什么不好,只是累到窒息。
在琐碎压抑的生活里,昔日情敌 Rebecca 是她唯一可寻的假想敌。通过社交媒体动态的蛛丝马迹,她发现 Rebecca 或许正在与 30 岁的小鲜肉男友交往,过着潇洒快活的自由生活。
39 岁的 Rebecca,早起蹲坑一直听语音消息,最得力员工申请离职,被不讲信用的房东收回住处,每天忙到办公楼熄灯,唯一的饭搭子说鸽就鸽,还要独自修理垮掉的衣架。
与工作常伴的独立女性生活,没什么不好,只是孤独到窒息。
在繁忙孤独的生活里,昔日情敌简庆芬是她唯一可设想的 " 可能性 "。通过社交媒体动态的头像,她发现简庆芬与自己的前男友生了儿子,过着温馨稳定的家庭生活。
全剧没有让矛盾推着观众走,而是一直以两位女主的心理情绪为轴线,让整部剧呈现出更偏向自然、灵活、松散的诗化叙事外貌。
糟糕又熨帖的当下与插叙双线并行,视听中氤氲的情绪不间断,观众渐渐补全十年前事情的全貌:
同月同日生的简庆芬与 Rebecca 入职同一公司,经常撞衫。简庆芬觊觎正在与 Rebecca 交往的何瑞之,巧妙接近。Rebecca 为何母所不喜,简庆芬趁虚而入。
这场三角恋的全过程虽未完全揭晓,但十年前的结局是:嫁给何瑞之的是简庆芬。
徐誉庭的功力,妙就妙在:十年后的简庆芬与 Rebecca 还未正式碰面,观众的心痛和共鸣已经十分强烈。
这与徐誉庭对重场戏的处理有关。以心理情绪为轴线的剧集,它的重头戏并不一定事关生死,更不可能为了营造紧张氛围来个 " 最后一分钟营救 "。它的重头戏总关乎一种觉醒,一次顿悟,一层心理跃迁。
这种微妙的戏,徐誉庭选择用举重若轻的视听方法处理。
比如,Rebecca 与何瑞之十年后再相遇的这场戏。
他们相遇了两次。
一次是何瑞之单方面看到 Rebecca。他坐在驾驶室里等红灯,看到正在打电话的 Rebecca 过马路,他呆滞,惊喜,忧伤,迟疑,哀伤的音乐节奏附和着何瑞之忐忑的心情。反复犹豫要不要打招呼,最后红着眼默默走开。
另一次是 Rebecca 与何瑞之远远对视。
她穿着轮滑鞋,看到来接儿子下轮滑课的何瑞之,愣在原地。昔日年轻何瑞之 " 我永远在你身边 " 的话在耳边响起,而面前已有白丝的何瑞之,领着儿子转身离开。
Rebecca 什么都说不出,突然被旁人撞倒,她忽然流泪," 好痛喔。"
一个简单的被撞动作,Rebecca 一直以来坚硬的外壳被击得粉碎。
而击垮简庆芬看似幸福稳定生活的,不是老公变心出轨、婆婆刁难这些大开大合的情节,只是一句简单的话。
何母因在卫生间滑倒送医,简庆芬想要安慰丈夫,何瑞之却冷冷地说," 虽然你嫂子机车,但至少她愿意把你妈接回去住。我早说过要搬回去的。我早说过了!"
一句不回头的冷漠责怪,简庆芬触及又收回的手,仿佛在嘲笑她多年来为家付出的努力。
简庆芬没有回应,观众却仿佛听到了她委屈心碎的动静。
说起来,《不够善良的我们》英文剧名是 "Imperfect Us",不完美的我们。从前文可以看出,这部剧的主人公确实都不完美,有阴暗心理,有优点也有缺点,有灰度。
这种有灰度的人性恰到好处地体现在了人物台词中。
Rebecca 在何母面前出糗后,简庆芬假意十分关心何瑞之," 她是不是不太会跟长辈相处?"" 至少我不会忘记何妈妈不吃鱼呀 ~"
何瑞之梦见留着直发的初恋,流泪醒来,转头抱住熟睡的简庆芬," 你还是直发好看。"
何母当年极其嫌弃 Rebecca 的出身和不够圆滑的处世,但十年后简庆芬再提及这个名字时,何母睨了庆芬一眼:" 当然记得她啊。长得漂亮,身材好,又懂得打扮。"
没有得到的永远更迷人,是人性。
简庆芬和 Rebecca 都在设想对方过得有多好,设想自己未曾走过的道路铺满鲜花,是人性。
它敏锐地观察了人们在困境中处理悲伤的方式,也细腻地捕捉了互相对立的人们解不开的羁绊。
看《不够善良的我们》之前,我未曾设想它的讲故事方式,而是联想到不久前杀青的另一部剧:黄天仁执导,高叶、陈妍希主演的《亲爱的仇敌》。
这部剧改编自豆瓣阅读同名小说,也是双女主设定,主人公与闺蜜的 " 信任 " 感情下暗藏交锋,从 " 交手 " 到 " 交心 ",矛盾、敌对又亲密。
还有以医美整形为题材的医疗剧《以美之名》,姚晨、贾静雯饰演视彼此为宿敌的医科大学同学。性格上针尖对麦芒,她们的矛盾是否主要集中在业务上?还未可知。
与《不够善良的我们》同题,《亲爱的仇敌》《以美之名》会怎样讲出不一样的双女主故事,值得等待。
【文 / 时一】